Albert Vilalta no ho havia explicat mai. Era enginyer en cap de l’Ajuntament de Barcelona quan la cua de maniobres va col·lapsar al Carmel el 27 de gener del 2005. Mai podrà oblidar aquell ensorrament, aquell moment en què tot es va esfondrar: ell estava a dos metres del garatge de dues plantes que es va empassar la terra.