Francisco Domene va firmar la seva hipoteca fa quatre anys, amb la il·lusió amb què es firmen les coses que construeixen una vida. Però quan va voler contractar l'assegurança que l’entitat li sol·licitava com a requisit, es va trobar amb un ‘no’ per resposta. El motiu va ser un limfoma que li van diagnosticar gairebé tres dècades abans, quan només tenia quatre anys, i que va superar. El Francisco està sa, curat, i tot i que sap millor que ningú que aquella experiència li ha deixat una empremta inesborrable, s’enfada al descobrir que serà també un llast que l’acompanyarà tota la vida: «Més de 20 anys després de l’alta definitiva veus que t’ha marcat de per vida, no només en la memòria, si no a les teves metes personals», es lamenta.