La mare d’Aquil·les

Cap gènere periodístic recorre més a l’èpica que l’esportiu. Es parla de "gestes", de "doblegar l’enemic", de "conquistar" un Mundial, de la "batalla de Belgrad", de l’"heroi de Querétaro". La crònica d’un esdeveniment funciona millor com a epopeia bèl·lica que com a mera competició. El futbol ja no és només un esport, és una guerra mitològica que genera herois com Pelé, Maradona, Messi i Cristiano, entronitzats, al mateix olimp que Aquil·les, Hèrcules, Hèctor o Odisseu. I a l’assentament popular d’aquests mites contribueix el llenguatge de les batalles, amb el qual els antics herois han fet un viatge en el temps a través dels llibres, des de Grècia fins avui. Defensa i atac; xut (de l’anglès shoot, disparar) per colpejament; míssil per arriar amb potència la pilota. Els ciclistes avancen en pilot i passadors com Kroos ajusten la mira en els últims minuts de la contesa per bombardejar l’àrea amb pilotes als davanters. En una victòria agònica, el jugador dispara un cacau i afusella el porter. O el gos Cèrber, el gos guardià del regne d’Hades. Es diu epopeia al poema extens que glossa les gestes d’un heroi del qual s’enalteix el punt sobrenatural i el grandiós. I avui no hi ha cap epopeia que la del fitxatge de Kylian Mbappé pel Reial Madrid, que fa set anys que ho intenta. La guerra de Troia se’n va allargar fins a deu. Els antecedents conviden a pensar que això del parisenc bé podria prolongar-se igual. No estranyaria ningú. Si llegeixen que tot està fet, dubtin. Sempre. La causant d’aquest retard no és tant la indecisió de Mbappé –assegura la premsa esportiva– com la determinació de la seva mare, Fayza Lamari, que a més de progenitora exerceix d’agent del seu fill, heroi de diverses batalles en el París Saint-Germain i en la selecció francesa. Fayza, de 49 anys, es va llaurar la seva fama de dura en la seva època com a jugadora d’handbol en l’AS Bondy, que pren el nom d’un dels vivers de la marginalitat de la banlieue de París on Mbappé va créixer. Bondy és una de les comunes del barri de Seine-Saint Denis, humil, abandonat per l’Administració, opinen els seus veïns; conflictiu i planter de l’islamisme, segons el parer de les autoritats. Molts al barri tenen Kylian com a referència. Sobrenatural i grandiós. "Li explico tot" Originària de la Cabília algeriana, terra de berbers, i advocada de professió, Fayza Lamari va crear, després de retirar-se com a jugadora d’handbol, l’empresa KEJWF, amb la qual gestiona la carrera del 7 del PSG. K de Kylian, E d’Ethan (el fill petit, també en el PSG), J de Jires Kembo Ekoko (fill adoptiu de Fayza), W de Wilfried (el marit) i F d’ella mateixa. Amb mà de ferro, Fayza disposa el dia a dia del seu primogènit, les seves finances i fins i tot la vida privada de Kylian, i la seva solteria també s’atribueix a la mare d’aquest semideu mitològic modern. "Li explico tot, fins i tot de les meves nòvies. Ella ho sap tot. És el meu confident", va confessar Mbappé després del Mundial del 2018, que França va guanyar. Duríssima com a negociadora, Lamari s’ha convertit en l’autèntic mal de tête del Reial Madrid i del PSG, fins i tot a costa d’interferir en la trajectòria de l’ídol, que té uns desitjos d’immortalitat que sembla vincular des de fa temps a guerrejar junt amb els aqueus de Florentino. Jugadora a dues bandes, fa anys que pressiona Al-Khelaïfi, president del PSG, i toreja el Madrid. Fins i tot s’ha permès exigir canvis d’entrenadors. La resta d’agents la considera una intrusa que desestabilitza el mercat de fitxatges i infla les pretensions salarials dels futbolistes. Tornem a la mitologia. La mare d’Aquil·les, la nereida Tetis, és pretesa per Zeus i Posidó, els Florentino Pérez i Al-Khelaïfi en aquesta revisió moderna del mite. Joguineja amb els dos déus, tot i que l’oracle li ha revelat que s’ha de casar amb un mortal —així ho fa— amb el qual engendrar un fill. La vida d’aquest, vaticina l’auguri, pot ser llarga i avorrida, com sembla que passa a París; o gloriosa i curta, com li prometen, almenys en el primer, que seria la seva estada a Espanya. Aquil·les elegeix la glòria, s’embarca en la guerra de Troia i ¡hala Madrid! Ningú sap com acaba la profecia, però hi ha sospites sobre quin és el taló d’Aquil·les de Mbappé. Les fletxes de París apunten a les ambicions econòmiques de la seva pròpia mare, la deessa Fayza. D’aquesta nereida depèn el final de la història, que és barreja revisada de la Ilíada i l’Odissea. Si s’hagués escrit avui, en l’època i en l’èpica modernes, Tetis mai hauria enviat a la guerra l’heroi grec més gran sense amarrar abans els drets d’imatge.

El més llegit