Tió cagat de por

Si jo fos el tió, no sortiria de sota la manta i percebria els dies fins Nadal com el compte enrere del condemnat al patíbul. Nens que van acumular setmanes de confinament mentre els gossos passejaven, pares conciliant rentadora i portàtil, Zoom amb bolquer carregat, solters sotmesos a vot de semicastedat per la pandèmia i animals nocturns amb toc de queda esperant el moment de descarregar tota la frustració d’un 2020 de vida criticada i trista en un tros de fusta amb barretina. Tant les famílies més prudents com les que ajuntaran sota un mateix sostre més bombolles (familiars) que una Coca-Cola preparada amb alka-seltzer es reuniran al voltant d’aquesta soca amb ulls i somriure i tindran l’excusa perfecta per «alliberar tensions». Ho faran, potser, amb l’ímpetu reclamat en aquestes excursions d’empresa en què executius i pencaires són convidats a destrossar amb un bat un cotxe o una rentadora. En aquest cas ho faran no només maleint el seu cap, sinó cagant-se en aquest any infame. La tradició de fer cagar el tió ve de lluny i se suposa relacionada amb determinats rituals del solstici d’hivern que invocaven la fertilitat, l’abundància i la natura. Vol la ironia històrica que aquest any molts estomaquin el tros de fusta amb un tancament perimetral urbà, per posar un exemple. Se suposa que la gràcia rau que fins i tot el tronc més sec podia, si se li ofrenaven vasos d’aigua i peles de mandarina, respondre amb bon humor cedint-nos regals humils però dolços. «No caguis arengades», diem al tió mentre cantem el seu himne i l’atonyinem, «que són massa salats. Caga torrons, que són més bons». Tot seguit, fins i tot, se l’exhorta que pixi xampany, un vers d’algun poeta amb delírium trèmens. Tractar-lo a bastonades perquè ens produeixi béns admet una lectura marxista relacionada amb el món laboral. I en el nostre context, amb el pandèmic. La tradició s’havia suavitzat últimament i a moltes escoles bressol se’l fregava amb garlandes perquè cagués els regals. El més semblant a un festival Nosaltres, amb uns amics, vam anar a «descobrir» el tió a la muntanya perquè el rescatessin els nostres fills (amaga’t, em venien ganes de cridar-li). Com que feia fred, vam muntar el ritual al parc de la Ciutadella, als peus d’un arbre que el fill gran de la parella amiga va batejar com l’Arbre de Totoro. La meva amiga va muntar una gimcana de pistes pel camí per saber-ne el parador: va ser el més semblant a anar a un festival de música, d’una banda a l’altra, que hem tingut aquest any. Finalment, després de donar patates Lays als ànecs de l’estany, vam trobar els tions: ulls de Disney, barretina, somriure impermeable al context mundial. A la nit, fins i tot el meu fill veia una mica pobre que li poséssim peles de mandarina per sopar, però finalment ho va acceptar. Al cap i a la fi, per què donar-li unes setmanes de felicitat abans de sotmetre’l al martiri. Ara només cal esperar a la nit de Nadal. Potser, almenys, entenguem, com Marc Aureli en les seves ‘Meditacions’, que els regals més bàsics (siguin dolços o tonteries diverses del Tiger o el basar xinès) brillen tant com els més opulents en temps com els nostres. Potser, a més, puguem «alliberar tensions» mentre l’atonyinem per reclamar a un tronc el que el 2020 ens ha tret.

Tió cagat de por

Estem esperant el moment de descarregar tota la frustració d’un 2020 de vida criticada i trista en un tros de fusta amb barretina

El més llegit