Colum McCann: «En el conflicte palestino-israelià faria falta que s’aixequés una Greta Thunberg»

‘Apeirògon’ podria ser una paraula d’aquestes que la premsa destaca com a exemple de la dificultat en un examen de selectivitat, per exemple. També és el títol de l’última novel·la de l’escriptor irlandès Colum McCann (Seix Barral / L’Altra), destinada a ser un dels grans títols de l’any, i dona nom a un polígon amb un nombre infinit de cares. La impossibilitat d’explicar el conflicte entre Israel i Palestina des d’un únic punt de vista marca la metàfora. 1.001 peces narratives que reconstrueixen com un puzle l’amistat de l’israelià Rami Elhanan, militar i fill d’un supervivent d’Auschwitz, i del palestí Bassam Aramin, que als 17 anys va acabar, a la presó per llançar una granada a un jeep israelià. La vida de tots dos va canviar quan van perdre les seves filles, l’Smadar i l’Abir, víctimes col·laterals. Després de les seves morts van sentir que l’únic camí era l’entesa. En fi, res que no ens hagi explicat la ficció fins al moment, amb l’excepció que l’escrit per McCann no s’allunya un mil·límetre d’aquestes dues persones reals que formen part de l’associació Combatents per la Pau i que van accedir a convertir-se en personatges. ¿De quina forma va arribar vostè a conèixer el Rami i el Bassam? Vaig visitar Israel amb un grup d’artistes i activistes que vam ser convidats com a observadors. Era un dia de novembre, feia fred i jo estava cansat. Ells ens esperaven i es van posar a explicar les seves històries i al cap de mitja hora d’escoltar-les, vaig sentir com si m’haguessin obert el pit i retorçat el cor. Havia d’examinar el que sentia i d’aquí va sorgir el llibre. ¿Com els va plantejar que escriuria sobre ells? Em vaig preocupar en explicar-los que jo volia fer literatura i que necessàriament m’inventaria coses. Es van mostrar segurs: «El pitjor ja ens ha passat, així que si agafes la nostra història, i fins i tot si t’equivoques però arribes a transmetre una mínima part del nostre missatge, ja ens val». ¿No el preocupava utilitzar unes persones que han patit tant? Jo diria que els fets són mercenaris. És a dir, els pots agafar i col·locar-los on et doni la gana. Però si parlem del territori de, diguem, el cor humà, de coses com l’amor, l’orgull, la pena i la violència, no hi ha fets absoluts a què aferrar-te i aquest és l’àmbit en què pot entrar la literatura i que la no-ficció potser no ens pot revelar. A la novel·la podia obtenir la veritat desplaçant una mica les coses. Per exemple, la moto de Rami és automàtica, però jo li vaig posar marxes perquè aquest moviment obliga el lector a pujar a la moto. Això és un desplaçament cap a la ficció, però també cap a la realitat. ¿Fer art a partir d’una situació com aquesta suposa un dilema moral? Has d’anar amb compte. Si exageres, desplaces el lector en la direcció errònia i no fas cap favor ni a la literatura ni a les persones. L’únic que puc dir és que ells continuen sent els meus amics. Els va agradar la novel·la i la recolzen. Un israelià i un palestí amics semblen dos personatges inventats. ¿Que siguin reals potencia l’empatia en el lector? M’agrada pensar que si me’ls hagués inventat la gent no se’ls hagués cregut. Per això vaig haver d’utilitzar els seus noms reals. El triomf més gran de la literatura és que com a lectors revivim en un cos, en una època o en un lloc que no són els nostres. I tot i així ho sentim molt profundament. Crec que la millor literatura és un acte d’empatia. Els bons sentiments, no obstant, semblen cotitzar a la baixa en la literatura contemporània. Crec que el millor optimista ha d’haver sigut pessimista primer. I també diria que el cínic és un sentimental perquè viu al núvol de la seva pròpia comprensió, es nega a sortir del seu entorn. En canvi la valentia real és viatjar fora del que coneixes, que és la base de l’empatia. Gramsci va parlar del pessimisme de l’intel·lecte i de l’optimisme de la voluntat. És una bona manera de dir-ho perquè el món és molt fosc i no serveix de res viure-hi si no t’entossudeixes a trobar-hi esperança. ¿Tenir optimisme en un conflicte etern com el palestino-israelià no requereix una voluntat fora de mesura? Jo soc irlandès, vaig néixer a Dublín però la meva mare era de Derry, i si d’adolescent m’haguessin dit que hi acabaria havent pau durant 23 anys a Irlanda del Nord, no ho hauria cregut. Aquest sí que era un conflicte etern que arrossegàvem des de fa més de 800 anys. El Rami i el Bassam tampoc creien que hi pogués acabar havent una ambaixada israeliana a Berlín i una alemanya a Tel Aviv, com així ha sigut. I és que aquestes coses acaben passant, la força de l’optimisme es veu reforçada per la història. Això de vegades se’ns oblida. L’impossible passa. ¿Es podria dir que l’única sortida possible passa per gent com el Rami i el Bassam? No se m’acut cap altra. Ells diuen: «No fa falta que ens estimem o que caiguem bé però ens hem d’entendre» i allà hi ha l’ametlla de la solució. Els nens israelians no saben què és el Nakba [l’èxode palestí], mentre que els nens palestins ignoren què és l’Holocaust. Ni els idiomes ni els contextos els permeten entendre’s. L’únic que es necessita és una Greta Thunberg que s’aixequi un dia. El llibre es diu ‘Apeirògon’ per les infinites facetes del problema. Si no les contemplem ens quedem amb una història en blanc i negre, una cosa a què cada vegada més s’aferren els polítics. Sembla que avui tothom té la malaltia de la certesa. Tots estem convençudíssims del que sabem. Només pots entrar a casa meva si t’assembles a mi, si sones com la meva pròpia veu. Però el més important és abraçar la incertesa. Per això el principi de la novel·la et confon una mica, no saps ben bé què passa, fins que et trobes amb el Rami i el Bassam i te’n preocupes, després comences a entendre els fets, la política i tot el que els envolta. Però primer hi ha les persones. Va escriure la novel·la a la seva casa de Nova York durant el Govern de Trump. ¿No sé si el llibre va ser una manera de refugiar-se de la radicalització i la ignorància? Sí, aquest llibre va sobre Israel i Palestina, però també sobre Kentucky i el Bronx, o Dublin i Belfast. Segur que vostès tenen alguna cosa així. Alguna cosa tenim, sí. Trump es va dedicar a reforçar la por a Israel i això comporta més divisió. Va portar l’ambaixada nord-americana de Tel Aviv a Jerusalem per provocar la por, perquè la por genera diners. Al Govern de Trump només li interessava el valor immobiliari i que les propietats lliures més importants del món siguin a Cisjordània, així que Israel i Palestina per a ell eren un camp perfecte. No estaven només colonitzant, estaven robant terres. ¿El llibre s’ha publicat a Israel? Tots els meus llibres s’han publicat en hebreu excepte ‘Apeirògon’. Al final s’hi ha interessat un petit segell, però l’editorial dels meus llibres anteriors l’ha rebutjat. Es va publicar abans en àrab. I caldrà estar atent a les crítics perquè el van acusar d’apropiació cultural. El llibre va guanyar el National Jewish Book als Estats Units i soc un dels pocs autors no jueus que l’ha guanyat. ‘Apeirògon’ no és només una paraula complexa, també indica que tots som còmplices de la mort d’aquestes dues noies, l’Alvir i l’Asmadar. No hi ha res pitjor que la mort d’un fill. En anglès tenim ‘viudo’ o ‘orfe’, però no tenim una paraula per anomenar això. Hi ha molt pocs idiomes que la tinguin. I per cert, l’àrab i l’hebreu la tenen.

El més llegit