El retorn de l'assassí amable

«L’amorós moviment del prim i necessari làtex; tret del paquet, amagat a la jaqueta; tan substancial com una glopada de vapor rosa». El poema que comença amb aquests versos es titula ‘Condó’ i és molt pertorbador, tot i que de cap manera tant com l’home que el va escriure setmanes abans de morir a la presó: Dennis Nilsen, un dels assassins en sèrie més prolífics de la història de la Gran Bretanya, responsable confés de 15 morts terribles entre el 1978 i el 1983 i protagonista de ‘Des’, la minisèrie que diumenge 29 arriba a Starzplay. Els seus tres episodis no només recorden aquells crims a través de la investigació policial i la cobertura mediàtica que van desencadenar; també examinen l’estreta relació que l’assassí va mantenir amb Brian Masters, autor del llibre biogràfic ‘Killing for Company’. La majoria de les víctimes de Nilsen eren indigents i homosexuals. Hi contactava a pubs i salons recreatius, els convidava al seu apartament i allà els escanyava o els ofegava a la banyera. Li agradava estirar els cadàvers al llit per masturbar-se al seu costat, i de vegades també els asseia en una butaca per tenir companyia mentre bevia o mirava la tele; amb alguns practicava sexe. Els emmagatzemava a casa de vegades durant mesos, fins que la falta d’espai, els cucs i la fetor nauseabunda l’obligaven a desfer-se dels cossos. Els esquarterava amb un ganivet de cuina, bullia els caps i tirava els òrgans interns i la pell al lavabo; guardava torsos i extremitats en maletes o sota les taules del parquet fins que tenia ocasió de cremar-los. Olor nauseabunda El febrer del 1983, Nilsen es va queixar al seu propietari sobre una olor que provenia dels desaigües de l’apartament. El lampista va descobrir que uns ossos diminuts els obstruïen, i va trucar a la policia. A l’arribar, els agents van veure unes rates que menjaven parts humanes dins d’una canonada. «Pel que sembla algú ha llençat al vàter les restes del Kentucky Fried Chicken», es va justificar inicialment Nilsen. Quan va decidir confessar ho va fer de manera freda, rutinària, com si estigués llegint la llista de la compra. Estava convençut d’haver tractat les seves víctimes amb afecte i delicadesa, i amb el temps aquest detall li va valdre el més cridaner dels seus sobrenoms: ‘l’assassí amable’. Les autoritats van intentar per tots els mitjans obstaculitzar la cobertura informativa del cas, per dos motius: el primer, temien que es fes públic que Nilsen havia sigut policia –segons els informes, va deixar el cos després d’un any, al ser descobert fent-se tocaments en un dipòsit de cadàvers; el segon, almenys set persones van aconseguir escapar-se vives, i algunes van denunciar els fets, però ningú va investigar el cas. Nilsen va ser considerat culpable de sis càrrecs d’assassinat i de dos més d’intent d’assassinat, i des d’aleshores mai va sortir de la presó. A les seves cartes, demostrava veure’s a si mateix com un pensador profund enfrontat al sistema, i com la víctima d’una conspiració; es considerava «més famós que David Beckham», i sovint demanava als seus carcellers els retalls de les notícies que es publicaven sobre ell. Va morir el maig del 2018 als 72 anys, víctima d’un aneurisma aòrtic abdominal. Es va determinar que havia agonitzat durant dues hores i mitja, víctima d’un dolor insuportable. Trauma familiar ¿Per què matava Dennis Nilsen? Per les seves confessions a Masters se sap que de nen havia estat molt unit al seu avi matern, i que després de la seva mort es va tornar retret i ressentit amb els seus germans, que segons el seu parer rebien més atencions de la mare, l’àvia i el padrastre. Hi va trencar el 1972, després d’una discussió en la qual la seva homosexualitat va ser revelada davant de tota la família. En aquell moment encara era a l’exèrcit. S’havia allistat als 16 anys per exercir tasques de cuiner, i allà havia adquirit habilitats com a carnisser. També en aquell temps havia desenvolupat fantasies sexuals necròfiles. Sovint bevia amb els seus companys soldats i fingia estar inconscient amb l’esperança que tinguessin sexe amb ell. Des de la seva cel·la, Nilsen va enviar una sèrie de cartes als detectius que havien portat el seu cas, i els va confessar que no estava segur dels seus motius. «Seria millor si la meva raó per matar estigués clarament definida, si ho fes per robar o per gelosia, odi, venjança, sexe, set de sang o sadisme», va escriure. «Però no és res d’això. Suposo que soc un monstre, un psicòpata. Per a la meva pròpia sorpresa, no ploro per aquestes víctimes. No tinc llàgrimes ni per a mi ni per als afligits per les meves accions».

El retorn de l'assassí amable

La minisèrie 'Des' reviu Dennis Nilsen, autor de 15 brutals crims entre 1978 i 1983

El més llegit