De petita, a l’escola primària, gairebé perdo el pavelló auditiu esquerre per culpa de les matemàtiques. Quan em feien sortir a la pissarra, també anomenada "encerat" en aquella llunyana nebulosa, m’atabalava de tal manera que no em sortien les divisions per tres xifres. Em quedava clavada com un para-sol a la platja. La mestra li va agafar mania a la meva orella, portant-la al límit de la seva torsió cartilaginosa. Si hi penso, encara em fa mal. Les divisions llargues no m’entraven. Tenien barrat el pas perquè el meu infantil cap es trobava en un altre lloc molt distant, jugant a croquet amb l’Alícia al jardí de la reina de cors, "¡que li tallin el cap!". A la mestra, també. En compensació, tenia facilitat per als comptes de la vella i, a més, el cas que avui ens ocupa no va de divisions, sinó de restes.