Al Paral·lel, a l’altura del Molino, pels volts de les vuit de la tarda. Una canya amb col·legues a la terrassa d’un bar, amb les estufes apagades en aquest hivern de pa sucat amb oli. Mentre ens posem al dia, s’atura davant la taula una dona d’uns 60 anys que demana almoina. Diu que està malalta de càncer i que, encara que la Seguretat Social li cobreix el tractament, necessita pagar diàriament l’habitació compartida on dorm. Un mecanisme intern es posa a la defensiva, ¿s’estarà inventant una història? És igual. En qualsevol cas, la seva vida és infinitament més aspra que la nostra. Els quatre traiem la cartera. La dona segueix el seu camí amb les monedes deixant darrere de si un rastre de pesar entre les cerveses desbravades que deriva la conversa cap a l’atzar, cap a la fatalitat d’una ensopegada, d’acabar a la cuneta. Les possibilitats es multipliquen amb l’edat, a mesura que el temps atropella els més vulnerables, aquests que l’eufemisme anomena sectors "no productius". No és país per a vells ni malalts.