Tenia un abric beix, el cabell pentinat enrere, la boca entre silenciosa i a punt de mastegar un record. La va obrir per somriure, sorprès, feliç, quan va tenir al davant Gonzalo Suárez, que s’havia de trobar amb ell després d’anys sense veure’s. Don Luis Suárez va abraçar el fillastre d’Helenio Herrera, van parlar de futbol des del primer minut del retrobament i era com si es desplacessin de nou al camp de les Corts a veure com aquell Barça (Ramallets, Olivella, Gràcia..., fins arribar a Suárez i a Czibor) reinventava el futbol per posar-lo als peus de Kubala i de l’il·lustríssim gallec que seria l’única Pilota d’Or espanyol fins ara...