París al juny és gairebé tan prodigiosa com Madrid al maig. És una prolongació de les platges del Desembarcament, una costa sobre el Sena, on es respira diferent, ja que el cel gris i gens protector que ens oprimeix la resta de l’any s’esvaeix en una breu treva de tot just tres setmanes, abans de la canícula. La ciutat sembla cridar «¡Llibertat, per fi!» després de la llarga estrangulació de l’hivern, i fa bona la frase de Spengler sobre la civilització i les noies franceses. Al juny a ningú li cal un regiment d’hússars. La gent fa la fotosíntesi i canvia d’humor. Ells treuen les seves marinières i els seus somriures de l’armari, picassos d’entretemps, i elles vesteixen vestits lleugers, com d’una pel·li sobre l’Ocupació, mentre condueixen bicicletes d’època, amb l’aire feliç i espurnejant de Romy Schneider abans de conèixer la mort de Michel Piccoli a ‘Les coses de la vida’. Que bonic que és no saber.