El principal atractiu del poble de Hudson, al nord de l’estat de Nova York, és una gran oferta de botigues d’antiguitats, mobles vintage i andròmines que donen fe de l’estil de vida consumista dels nord-americans. Anys enrere, durant una visita, vaig entrar en una botiga per xafardejar i vaig fer-hi una troballa curiosa. Enmig del caos d'antiguitats i objectes de col·leccionista, vaig fixar-me en un àlbum de fotos. El vaig obrir i de seguida vaig adonar-me que contenia els records d’un soldat al Vietnam. Eren fotos en color mig esvaïdes: de la selva, d’una ciutat que podia ser Saigon, d’un grup de soldats somrients i que feien el signe de la victòria. Una cara es repetia sovint i vaig suposar que era la del propietari de l’àlbum. Tot i les metralladores i els uniformes de camuflatge, les imatges transmetien una barreja de calma i melancolia, com si el gest de fer-se una foto acostés els soldats a la vida quotidiana de casa. Feia poc que havia llegit un llibre escruixidor sobre els horrors del Vietnam —'Despachos de guerra', del periodista Philip Herr— i vaig pensar que aquelles imatges semblaven voler-lo desmentir.