Sempre el renta la setmana anterior. El primer dia assolellat, no sigui que ho deixi per a més endavant i arribi la pluja. Cotó pur, gruixut. Cada vegada li costa més planxar-lo, de tan robust, de tan gran. O les estovalles creixen o ella s’encongeix. Ni una arruga ha deixat. Ja espera a l’armari, amb una pastilla de sabó de lavanda a sobre. Un ritu acabat de rentar.