El Nadal representa el disc dur al qual s’emmagatzemen totes les nostàlgies, els éssers estimats que hi són i els que no hi són, les velles estrenes i les nadales, els nens de Sant Ildefonso, la sidra El Gaitero, la Marxa Radetzky i Erik Satie. Adoro Satie, les seves ‘gnossiennes’ i les seves ‘gymnopédies’, tot i que admeto que em trasllada a dies de pluja, a gotes lliscant a correcuita per vidres i a menjar de mare; a l’aroma de peix al forn i la cuixa de xai; a llums estroboscòpics i peces impossibles, com aquell botxí que mirem d’ocultar de l’àlbum familiar de la infància. El Nadal és l’única època de l’any en què pronunciem la paraula ‘almanac’. Hi ha paraules que només s’utilitzen per Nadal. Almanac, una paraula àrab per a una festa cristiana. L’almanac perd tota l’aristocràcia del nom després del 6 de gener. A partir d’aquesta data es converteix en un calendari vulgar. En algun moment també vam adoptar la paraula ‘christmas’ per referir-nos a les targetes de felicitació nadalenques. Ja només les remeten les empreses com a gest de cortesia. Hola, continuem aquí. Convidin els seus fills adolescents a enviar un ‘christmas’ i veuran la vida passar com una pel·lícula de cinema mut.