Feia anys que estava malalt del maleït càncer, no sé quantes operacions i se li veia el deteriorament físic en les últimes aparicions públiques, però, al saltar la notícia definitiva, vaig notar una pessigada, la inquietud sense nom que flameja quan s’allunya una part de tu per sempre, per petita que sigui. Cançons d’adolescència i joventut, la banda sonora d’un tram. El temps passa, ens anem fem vells, però potser els gustos no canvien tant. No farà ni un mes que em vaig posar un disc de Pablo Milanés a casa, el dels boleros al Tropicana, mentre preparava el sopar per uns amics, «‘¿cómo te atreves a decir que me olvidasteee?’». Crec que, si fos a Madrid, m’acostaria fins a la capella ardent, fins al palau de Linares, la Casa d’Amèrica, per acomiadar-me d’un home a qui no vaig conèixer però sento molt pròxim. Em va acompanyar. Li portaria una flor, només una, una rosa del meu roser principal, com en els versos de Nicolás Guillén. La seva no era una veu, sinó un torrent, un riu cabalós i net, el diapasó de tot l’Amazones.