No sé en quin dia de la setmana visc, però l’hi pregunto a la Siri i m’informa a l’instant. Diu que em trobo a dimarts, per posar un exemple, i de seguida em faig una idea de la situació. Abans-d’ahir va ser diumenge i demà passat serà dijous. Pensant-la d’aquesta manera, la setmana es converteix en un lloc físic que he de travessar com el que va d’una cantonada a una altra del carrer, o com el que recorre les estacions del metro. A la ciutat on visc hi ha sis línies de metro, crec, a la qual m’agrada afegir la línia de la setmana. M’acabo de fer de dia en la de dimarts, doncs. Surto a la finestra i l’atmosfera fa olor de dimarts, en efecte. Els dimarts són un bon dia per anar al mercat, de manera que em vesteixo i surto al carrer marcià amb l’ànim de tornar de comprar amb un parell de filets de peix espasa frescos.