De sobte em retorna un record infantil, enterrat qui sap on: el dia en què vaig saber qui era John Fitzgerald Kennedy. Tenia 10 anys i la curiositat em feia fullejar els pocs llibres que hi havia a casa. Entre els quals ‘¿Quién mató a Kennedy?’, d’un tal Thomas Buchanan –no he oblidat aquest nom–. Vaig preguntar als meus pares qui era aquest senyor que algú havia matat i ells m’ho van explicar amb tot el detall que demanava un mite del seu temps, amb la impressió encara viva d’aquella notícia que, des dels fabulosos Estats Units, havia sacsejat el món.