Durant anys, de camí a la feina, vaig coincidir a l’autobús amb una dona que l'agafava a la mateixa hora que jo. No vam parlar mai perquè érem dos desconeguts, tot i que cada un era conscient de l’existència de l’altre. El dia que no ens trobàvem, em preguntava si estava malalta o si el meu rellotge s’avançava o es retardava. Però eren incidències motivades sens dubte per qüestions pròpies de la vida laboral o personal (vacances, baixes per malaltia, etc.). Després d’aquestes breus interrupcions, la rutina tornava a instal·lar-se en les nostres vides, cosa que em tranquil·litzava i volia suposar que a ella també. Un dia va desaparèixer. Van passar les setmanes i els mesos i els anys sense que tornés a manifestar-se. Vaig suposar que havia canviat de feina o que havia mort, no podia saber-ho, però la vaig trobar a faltar i li vaig fer un dol.