A contrallum | Article de Juan José Millás Opinió Basada en interpretacions i judicis de l’autor sobre fets, dades i esdeveniments.

El decorat

Un fill pòstum és el que neix després de la mort del pare. No hi ha pare quan el fill ve al món. Al seu lloc, hi ha un buit, un forat pel qual s’entra en un món estrany

El seu interior moblat. / AFP / ANNE PFEIL

Tanco els ulls i veig l’interior d’una vivenda on mai he estat. Hi deambulo per la curiositat de veure. No estic adormit, només amb els ulls tancats. No he posat cap voluntat a inventar aquest pis que es troba en una ciutat que desconec. Sembla deshabitat, tot i que tot respira ordre i neteja. Obro un calaix d’un moble de la cuina i veig un joc de coberts d’acer amb diversos compartiments per a les forquilles, les culleres, els ganivets... Brillen com si els haguessin passat una camussa. Em pregunto què hi faig allà i si a l’obrir els ulls tornaré al sofà de casa meva, on m’he ajagut per descansar, o em trobaré en aquesta casa desconeguda. La idea m’inquieta una mica, però reprimeixo la temptació d’aixecar les parpelles.