Se m’ha trencat la tassa amb la qual feia quinze anys que prenia el te. Abans hi prenia també el cafè, però el vaig suprimir per recomanació del metge. Feia unes dues dècades que estàvem junts; en fi. Jo estava fet a ella i ella a mi. Quan la portava cap als llavis, la seva vora em resultava familiar. Podríem dir, gairebé, que em besava al temps de facilitar-me la beguda. I sempre es trobava al costat de l’ordinador, proporcionant-me una companyia de la qual no he sigut conscient fins que se m’ha trencat al rentar-la (només jo la tocava). Se’m va escórrer d’entre els dits i es va dividir en quatre trossos contra la dura superfície de l’aigüera.