És impossible resumir una guerra, però dilluns vaig veure una foto del periodista Luis de Vega, i em va semblar que tota la guerra era allà, tancada en un simple rectangle. En la imatge es veu un cadàver de cap per avall, abatut pels russos, als carrers de Butxa. No es distingeix si es tracta d’un home o una dona, ni tampoc la seva edat. El cos està cobert per l’impermeable que portava posat en el moment del crim. Sí que s’hi aprecien les mans i, tot just a un centímetre, un joc de claus. Són tan a prop que pressuposes que les sostenia amb una mà en l’instant en què les bales la van abatre. Quan el cos va caure sense vida, el puny es va obrir i les claus es van rendir a la mort.