A la banqueta sembla purgar un pecat capital de desobediència o de luxúria, així que es tapa els llavis amb l’equipatge fosc que li dona el Barça a tots els que esperen en aquest lloc de penitència a entrar o no entrar al camp, que és del que tracta l’ofici que va elegir entre els que estan disponibles per a un noi que corre. Quan surt al camp, empès pels que administren aquesta presó d’or, rep des de la grada una gerra d’aigua gelada que només apaivaga, després, la inevitable incertesa del seu joc.