Després d’haver fregit la pobra gosseta Laika a bord de l’‘Sputnik 2’, després que Iuri Gagarin, el primer cosmonauta, tornés al planeta blau per estavellar-se contra la fama i el vodka, els russos s’apressen ara per ser els pioners en filmar una pel·lícula a l’espai, i ja han llançat l’equip de rodatge cap a les altures des del cosmòdrom de Baikonur, a les estepes d’Àsia Central. La veritat, no es comprèn bé l’afany sideral, quan la ciència-ficció autèntica, l’esgarrifança còsmica, es troba aquí a baix, a peu de carrer, darrere de la porta. A un virus diabòlic d’origen animal que va apilar pors i taüts, es van superposar una nevada de nom ‘Filomena’, que deixa’t de Miguel Strogoff amb el correu del tsar pels confins de Sibèria, i un volcà que fa tres setmanes que vomita lava de les entranyes terrestres. Tampoc seria estrany que la pujada del preu de la llum arrossegués a poc a poc els hàbits domèstics cap a l’edat mitjana, a preparar el sopar a la llum de les espelmes i a dormir amb la samarra posada per entrar en calor. Per si fossin pocs els ingredients distòpics, els britànics van a calbot net per falta de combustible, a l’estil ‘Mad Max: més enllà de la cúpula del tro’ (per culpa del Brexit, per cert, també costa molt trobar a les botigues mostassa Colman’s, la que pica de veritat).