Unes de les imatges més paoroses de la pandèmia, les primeres, les més esgarrifoses, ens van arribar d’Itàlia, de Bèrgam: aquella corrua de camions militars carregats de fèretres que transportaven els cadàvers, processó mortuòria, cap a un destí desconegut, una terra on sebollir els morts que no cabien a la ciutat. També ens van arribar, poc després, els taüts com capses de mudances, de cartró, en un tanatori de Queens. La pandèmia ens ha provocat moltes ferides, però potser cap de tan dolorosa com la fredor de la mort sense dol, amorfa com aquelles capses, amagada en uns camions.