Cyrano de Bergerac descriu de 20 maneres diferents el seu nas prominent. Ara, la plataforma Libres e Iguales, liderada per Cayetana Álvarez de Toledo, aconsegueix que 183 persones cridin «¡Viva el Rey!», també de diferents maneres, cadascú a la seva, des de l’eufòria monàrquicament estripada fins a l’esperpent, passant per l’arenga paramilitar. El vídeo és indescriptible.

Podríem analitzar cada una de les intervencions, gravades amb un mòbil, i ens sortiria un document estremidor i molt il·lustratiu, però el millor és endinsar-se en aquests 14 minuts de surrealista propaganda reial i deixar-se endur per la hipnòtica successió d’intervencions que van des de l’exdona d’un torero fins a un premi Nobel de Literatura, des de comediants a polítics, passant per un cantant d’òpera en hores baixes i un comediant polític que aixeca el puny, com si anés a les barricades, per exclamar que la monarquia és «el més progressista i revolucionària que hi ha». De totes maneres, trobo que cap no iguala el que va exhalar Alejandro Rodríguez de Valcárcel el dia 22 de novembre del 1975: «Des de l’emoció en el record a Franco, ¡visca el Rei!». Allò sí que va ser un crit.