No es reconeix un afecte quan és massa tard, és necessari que sigui massa tard per apreciar un afecte veritable, el dolor com a mesura de totes les coses. Per això es comprova ara que Mario Vargas Llosa va ser l’autor més estimat de la plèiade del Boom, dissenyada potser pel matemàtic Borges. En García Márquez es detecta la transposició de Chaplin, el geni sense proposar-s’ho. En Carlos Fuentes, l’elegància intel·lectual de l’ambaixador d’Occident al complet. En tots els casos hi ha una distància que va salvar el peruà. Era pròxim, ni tan sols va ser imprescindible la seva etapa de portades d’¡Hola! per aproximar-lo, just després d’esbocinar La sociedad del espectáculo.