L’escriptor és entre el públic, per Laura Fernández

El nom de l’individu és Francis Plug. És a dir, literalment Francis Tap. Se suposa que és jardiner, però tendeix a fingir que no es troba gaire bé per no anar a treballar sempre que hi ha un escriptor a prop. Francis Plug diu que és escriptor. De vegades va buscant el seu llibre als aparadors de les llibreries. Però llavors recorda que encara no l’ha acabat i que encara no pot ser de cap manera a cap llibreria. Beu més del compte. Sobretot en les presentacions de llibres. Té un problema amb les presentacions. En realitat, en té més d’un. Per començar, no va a cap en què l’autor no hagi guanyat el Booker. Perquè algun límit ha de posar a les presentacions, ¿no n’hi ha massa? Decidit a convertir en material literari allò que fan els escriptors quan no escriuen, o més aviat allò que fan per intentar que el que escriuen es vengui –xerrades, xerrades i més xerrades–, Plug analitza, com si es tractés d’un relat en marxa, l’absurd de les seves trobades forçades amb escriptors de tot tipus. Allà hi ha Salman Rushdie, el dia en què a Plug se li acut deixar de demanar copes de vi i demanar l’ampolla sencera per disfrutar-ne còmodament a la seva cadira mentre es pregunta quina mena de coses estaran creixent a l’aigua estancada i calenta que fa massa li van servir a l’autor d’‘Els versos satànics’. A la sortida, Rushdie, com la resta, ha d’estampar la seva firma en un exemplar de Plug, i no es pot creure que no li estigui prenent el pèl: «¿Plug? ¿De veritat?». Un Edward Hopper del món literari La part curiosa i valuosa de la temeritat de Paul Ewen, l’autor que s’amaga darrere del fictici Plug –que, en tot cas, es va presentar com aquesta mena de jardiner escriptor davant els escriptors que va abordar, perquè és a ells a qui dediquen, tots, els seus llibres; l’edició de Francis Plug: ‘Cómo ser un autor público’ (Impedimenta), inclou una fotografia de tots, com mostra i prova–, és que, com un Edward Hopper del món literari, fa literatura amb allò que es tindria com un punt cec de la vida del mateix autor. Un moment narratiu, ja que l’autor s’està explicant, en el qual, no obstant, no passa res. Més enllà que, en cada nova aparició, més públic es torna l’autor. ¿I com suporten els escriptors tal exposició? ¿Per què ho fan? No hi ha respostes en aquesta deliciosament còmica ‘boutade’. Només situacions que es deixen en ridícul a si mateixes, i que permeten al lector ser present en el moment que descriu i, alhora, tenir accés, d’alguna manera, a la ment de l’escriptor que està patint l’acte en qüestió. Això sí, els fans dels autors amb qui topa Plug disfrutaran més que la resta. Al cap i a la fi, són moments privats robats, situacions insospitades que, una rere l’altra, de Margaret Atwood a John Banville, de Hilary Mantel a Graham Swift, de V. S. Naipaul a Keri Hulme, afronten. Oh, el fet que ni tan sols sapiguem en quin sentit van ser reals no fa més que afegir llenya a un foc que, en algun sentit, està portant la literatura, a partir de si mateixa, a un altre lloc. El temps de l’escriptor Hi ha una denúncia, una crítica salvatge, a la sola idea de l’acte públic per a algú que no desitja res més que estar sol, a casa, assegut davant el seu escriptori, i és a través de l’absurd que Plug, sense parar, troba, cada vegada, la manera de deixar clar fins a quin punt resulta ridícul. El camí és sempre diferent, però el final és el mateix: res té sentit, començant per l’aspirant a escriptor jardiner que beu més del compte assegut a primera fila. ¿De debò el temps d’un escriptor val tan poc per perdre’l per aquesta classe d’individus?, està dient al món el corrosivament genial llibre d’Ewen, que, d’altra banda, està demostrant que col·locar un escriptor entre el públic disposat a narrar-se a partir d’això, posa en evidència l’absurd. Noah Baumbach, el cineasta, fill de l’escriptor Jonathan Baumbach –la classe d’estrany escriptor, i alhora genial i barroc, que es va sentir sempre incomprès: sí, d’ell és de qui parla a ‘Una història de Brooklyn’–, va dedicar una pel·lícula sencera –la meva favorita entre les seves– a una d’aquestes presentacions de llibres. La protagonista, Margot (Nicole Kidman), és una escriptora ardorosament cruel, profundament amargada, que acudeix amb el seu fill adolescent al casament de la seva germana a la petita ciutat on, també, ha de presentar el seu últim llibre. Francis Plug podria haver estat entre el poc nombrós públic de la presentació en què Margot s’autoconsumeix, en una exegesi caníbal, que no té res de divertida i que, tot i això, acaba també convertida en vehicle narratiu.

El més llegit