Godard ha mort de jove, m’atreviria a dir

Per ser un gran tímid, un escèptic i un abstemi, un home al·lèrgic a les convencions i a les conviccions, un contestatari de cor, es podria dir que Godard va néixer savi i culte, pentinat i aviciat, burgès i sentimental i va dedicar el seu temps –en obra i vida– a desposseir-se de si mateix, cremant les seves riqueses, qüestionant els seus privilegis, escapant-se dels seus sentiments, avançant cap enrere quan tots ho feien cap endavant, fent pel·lícules cada vegada més interrogatives i seminals, aïllant-se gradualment d’un món que el va rebre com un príncep i del qual s’ha acomiadat com un nàufrag, ascètic, socialista, sense afaitar i probablement amb el cabell més llarg que mai. Com un jove, deia. És aquesta qualitat única, la de ser cada dia més jove, la que fa en realitat Godard tan modern, una cosa de la qual sembla que els cínics riuen. Però és veritat. Als 20 va crear el classicisme des de les pàgines de ‘Cahiers’, aquest amor d’alumne a mestre que no demana retribució. Llegir les seves crítiques és encara avui dia una lliçó d’erudició entregada i neteja sintàctica. La que va escriure per a ‘L’estiu amb Monika’ (Ingmar Bergman, 1953) s’hauria de llegir en veu alta en qualsevol escola de cine el primer dia de classe. En qualsevol escola, en realitat. Als 30 va inventar el pop cinematogràfic fent tan bé allò que només sap fer el pop: ser irreverent, crític i sentimental sense ser ni massa irreverent ni massa crític ni massa sentimental. Godard comença els 60 sense cap arruga a l’americana, fumant en pipa i homenatjant la Monograph Pictures (‘Al final de l’escapada’, 1960) i l’acaba en jeans, pujat en una grua, rodant en una platja un munt de ‘hippies’ grafiters mentre els Rolling Stones componen ‘Sympathy for the Devil’ (One plus One, 1969). Entre aquestes dues pel·lícules n’hi ha 17 més que formen el gruix de la seva obra més coneguda. No hi ha lloc aquí per fer justícia a la importància iconogràfica d’aquest ‘opus magnum’, però valgui el record d’algunes espurnes per recordar la immensitat de la foguera: Michel i Patricia abraçant-se al llit, el rostre blau de Pierrot envoltat d’un collar de cartutxos de dinamita, les llàgrimes de Nana veient plorar la Joana d’Arc de Dreyer, l’accident de cotxe mortal de Camille, el ball d’Odile, Franz i Arthur, el cosmos en una tassa de cafè. Del classicisme al pop i del pop al marxisme. I no com a ruptura, sinó com a evolució, ja que el pop és una celebració de la vida però sobre les vibrants ruïnes de la mort, com tots els socialistes saben. I allà Godard, en els seus 40, intenta diluir-se en el col·lectivisme del grup Dziga Vertov (mai va deixar d’estimar els seus mestres aquest home) i intenta conciliar impossibles, l’humor amb el dogma, la llibertat amb l’ordre, l’amor amb la ràbia, Jane Fonda amb el Vietnam. I malgrat aquest naufragi de la raó que va ser el fracàs del marxisme, Godard arriba impol·lut a la vora de l’idealisme, aquest preàmbul adolescent que ell, no obstant, conquereix en la seva maduresa. Als 80 anys es refugia en la cova del vídeo, que és el cine platònic, escriu una vegada i s’aquartera en aquesta Suïssa la neutralitat de la qual sempre el va irritar però al privilegi de la qual no va renunciar per rodar i muntar sense haver mai de deixar de fumar ni pensar, per rodar i muntar com un exercici que no es distingeix ja del pensament. És commovedor veure, malgrat la impenetrabilitat assagística de les seves pel·lícules en aquesta etapa, com el lirisme i la veritat es deixen veure de tant en tant com un guinyol incontrolable i juganer: «Quan la merda tingui valor, els pobres naixeran sense cul», diu algú a ‘Nombre: Carmen’ (1983), pel·lícula en la qual ell mateix interpreta un boig abraçat a un radiocasette; la Verge Maria, per la seva banda, és una jugadora de bàsquet adolescent a ‘Et saludo, Maria’ (1985). L’última estació per a Godard és la primera per a totes les altres, doncs, la més pura anarquia. I allà on els altres només podem ser nens, Godard arriba a la bonica calma de la lucidesa, fa de la desobediència una disciplina i entrega en plenes facultats el compendi dels seus testaments, en els títols del qual és possible trobar l’únic rastre autobiogràfic d’aquest home tan extremadament púdic: ‘Nouvelle vague’ (1990), ‘For Ever Mozart’ (1996), ‘Film Socialisme’ (2010) i l’elegíac ‘Adiós al lenguaje’ (2014) podrien ser llegits com a capítols de la seva pròpia vida. Ha mort de jove, Godard. Exegeta dels clàssics, mestre de tantes joventuts, la seva desaparició és l’últim capítol d’una rebel·lió perpètua, biològica, més poètica que política, més contra la mort, en definitiva, que contra la pròpia vida.

El més llegit