La mort converteix en ocasions la literatura en una competició en què sempre guanya el difunt. «¡El millor de la seva generació! ¡El millor del segle! ¡El millor del món! ¡El millor en el seu idioma!». Portem el cuc esportiu a la sang i suposo que escriure frases d’aquest estil deixa a la boca un gust de grandeur. És clar que les carreres són divertides, però els novel·listes no són cavalls. No compromet a res assenyalar que les novel·les de Marías són superiors en ambicions i èxits a les d’Almudena Grandes o les de Muñoz Molina, però és impossible demostrar que superin les d’Álvaro Pombo. Com millor és un novel·lista més «especials» en són les qualitats, de manera que la comparació amb un altre no resol l’enigma de qui és millor.