Un escriptor guanya per cada llibre venut per fer un cafè

Aquest és un article sobre literatura que, tanmateix, no parlarà d’estètica o de trames, d’escriptura o de personatges. Parlarà de diners. Un tema tabú on sigui pel que fa a la creació artística, que en un món ideal exigiria una total independència. Però com viure una dedicació plena a l’escriptura si, en la major part dels casos, no es pot viure de l’escriptura. I no es pot viure. Aquesta és la realitat. El 2019, any prepandèmic, un estudi de l’Associació Col·legial d’Escriptors d’Espanya (ACE) revelava que un 77,2% dels escriptors tenen ingressos inferiors als 1.000 euros anuals per drets d’autor. Així que si no és allò de l’«escriure a Espanya és plorar» de Larra, s’hi assembla molt. Els escriptors mai han sigut gaire donats a explicar penúries econòmiques, però potser això estigui canviant en els últims temps. Quan l’escriptora Marta Sanz va publicar el 2017 el seu llibre ‘Clavícula’ (Anagrama) va sorprendre especialment que a les pàgines autobiogràfiques de la novel·la revelés els seus ingressos mensuals, no tots procedents dels seus ‘royalties’: 1.256 euros al gener, 325 al febrer, 7.000 al març, 122 a l’abril, 650 al maig, 500 al juny... Menys glamur del que sembla Genèricament hi ha un gran contracte entre la imatge glamurosa de reconeixement públic de l’autor i la trista realitat. I és que, en la majoria dels casos, el que garanteix la subsistència dels escriptors no és l’escriptura en si, sinó una sèrie de treballs que envolten aquesta tasca i que poden incloure feines de traducció, tallers d’escriptura, conferències, participacions en congressos i jurats literaris, a més de col·laboracions en la premsa. Capítol a banda mereixen els autors que compatibilitzen l’escriptura amb la seva vida de professors i els periodistes ficats a escriptors, tota una saga. Després hi ha els escriptors que esgarrapen temps a la vida mentre treballen en altres oficis. Hi ha casos coneguts com José Ignacio Carnero, que és advocat; també va ser aquesta l’opció de l’arquitecte i poeta Joan Margarit o l’economista i novel·lista José Luis Sampedro, que van compatibilitzar les dues vocacions. «Molts companys em van agrair que escrigués aquesta pàgina de ‘Clavícula’ –explica Marta Sanz (Madrid, 1967)– perquè en certa manera era una manera de superar el tabú. I és que vivim en una societat capitalista on se suposa que la teva condició d’escriptor te la guanyes en funció de l’èxit que tens». Naturalment, no a tots els autors se’ls pot mesurar de la mateixa manera perquè en l’escriptura igual com en altres sectors es poden establir classes socials: hi ha els pocs escriptors capaços de fer-se milionaris amb els llibres i que tenen un nivell de vida espectacular, hi ha un lumpen-proletariat que mai podrà viure del que escriu i hi ha una classe mitjana, per fortuna cada vegada més àmplia, que se’n surt no sense fluctuacions. «Jo ara puc viure de la meva relació laboral amb Anagrama però el problema és que mai saps quant durarà aquest benestar i el fantasma de la precarietat sempre està sotjant», apunta Sanz. Només un 10% En aquest món se sol posar un exemple molt aclaridor, i una mica descoratjador, de què s’emporta un autor per la compra d’un llibre. Posem que aquest costa un preu mitjà d’uns 20 euros. Un 30% d’aquesta quantitat se l’emporta l’editor que ha apostat per l’autor i que s’arrisca que el llibre s’arribi a vendre o no. Un altre 30% anirà a parar al distribuïdor i un tercer 30% se’l queda el llibreter. Només el 10% correspon a l’autor i cas que aquest tingui agent, aquest s’emportaria un 1% del total. El resultat és que a l’escriptor, descomptats els impostos, en té per prendre un cafè en un bar normalet per exemplar venut. Naturalment aquesta quantitat s’ha de multiplicar per 2.000, que és la tirada mitjana, i resar perquè s’obri el miracle d’edicions successives. També s’ha de tenir en compte que aquestes són xifres que poden variar en funció del caixet de l’autor, que pot exigir un tant per cent més gran com més expectatives comercials tingui. Si decideixes viure només d’això has de saber que és un lloc tenebrós i insegur, però també molt estimulant Iván Repila Escriptor. ¿És això injust? En aquesta polèmica s’ha de posar sobre la taula que editors, llibreters i distribuïdors s’arrisquen molt més materialment que l’autor. En el cas dels editors no només s’ha d’esmentar el contracte a dissenyadors i correctors sinó també el contracte als traductors que al seu torn cobraran drets d’autor; i naturalment, els avançaments que no sempre es cobreixen, és a dir que no es compleixin les previsions de vendes. A l’escriptor basc Iván Repila(Bilbao, 1978) el repartiment li sembla encertat. «Sé que molts dels meus companys escriptors no estaran d’acord amb mi però jo no conec distribuïdors i llibreters que s’hagin fet rics. Deixant de banda les grans editorials, que naturalment guanyen diners, les petites i mitjanes editorials treballen 20 hores al dia, cap de setmana inclòs, i tenen els seus problemes com els tenim nosaltres. Crec que si desequilibrem això algú sortirà perdent», diu l’autor, que confessa haver-ho passat malament –com tants dels seus col·legues– durant la pandèmia perquè algunes de les activitats complementàries a que es dedicaven ell i la seva parella, la també escriptora Aixa de la Cruz, es van frenar en sec. «Ens va preocupar molt la situació perquè tenim una filla molt petita. L’Aixa per sort es dedica a la traducció i jo faig classes d’escriptura ‘online’ i això ens va ajudar a seguir. Si decideixes viure només d’això has de saber que és un lloc tenebrós i insegur, però també molt més estimulant». Biaix generacional Per a Elvira Navarro (Huelva, 1978), la precarietat no estan només en la seva vida. També és un dels grans temes de la seva escriptura. Ho va ser a ‘La trabajadora’ (Literatura Random House), una de les seves grans novel·les. «Jo començo a publicar el 2007, quan comença la crisi. A mi m’agafa de ple la precarització, així que es pot dir que no he conegut cap altra cosa. Parlar-ne és una cosa consubstancial a la meva generació, perquè els diners van entrar en el debat públic d’una manera molt directa i sense embuts». Navarro, escriptora a temps complet, avui es guanya la vida fent tallers d’escriptura i traduccions. «Crec que els escriptors avui no tenen cap vergonya de parlar de les seves misèries econòmiques perquè tampoc han conegut altra cosa. Si jo hagués nascut en una família rica segurament el tema econòmic seria secundari. Això ha sigut un gran conflicte per mi i inevitablement el porto als llibres». Ella també creu que els guanys de l’autor són justos: «Honradament, no sé com es podria arreglar això». Elvira Navarro Escriptora Qui sí que en sap d’això, sobretot perquè la seva feina és vetllar pels interessos econòmics dels escriptors, és l’agent literària Mònica Martín, de l’agència MB, que entre d’altres porta autors com Enrique Vila-Matas, Ignacio Martínez de Pisón, Lucía Lijtmaer, David Trueba, Miqui Otero i Llucia Ramis. A Martín, com a qualsevol agent a qui se li pregunti sobre el tema, el famós 10% per a l’autor li sembla injustíssim. «L’autor és la part imprescindible de la cadena del llibre, una piràmide construïda únicament i exclusivament sobre el treball de l’escriptor, i en moltes ocasions sembla que molesti. A més si es tracta d’un llibre de butxaca l’autor no cobra ja 2 euros per exemplar sinó 0,50. Per guanyar diners amb això, ¿quant ha de vendre?». A Martín li sembla una «aberració» que en els molt sofisticats temps digitals els guanys segueixin els mateixos percentatges que en l’era Gutenberg. «L’edició digital és més barata, però no és només això, també el temps de reacció d’un editor és molt més ràpid. Abans entre una reedició i l’altra havies d’esperar un mes i mig, avui és immediat. Les despeses dels editors s’han reduït però això no ha suposat cap canvi per als autors. Tothom s’omple la boca amb els avançaments milionaris d’uns quants autors, però la realitat és una altra». Tot i que Martín no vol donar xifres, aquests avançaments, diguem de classe mitjana, poden anar des d’uns miserables 1.500 euros a uns 4.000, per un treball que ha ocupat l’autor diversos anys. L’autor és la part imprescindible de la cadena del llibre i en moltes ocasions sembla que molesti Mònica Martín Agent literària Parlar de diners potser no sigui elegant però és una realitat incontestable. I la vergonya, malgrat tot, no s’ha perdut. Alguns autors s’han negat a participar en aquest reportatge. Marta Sanz ho analitza així: «En una societat en què es reconeix el teu valor pel que vens i el que guanyes, saps que la teva sinceritat pot fer-te mal perquè això minva el teu reconeixement. Aquesta és la perversitat del sistema».

Un escriptor guanya per cada llibre venut per fer un cafè

La pandèmia ha aguditzat la situació laboral de molts autors que, en la majoria dels casos, no viuen del seu treball estrictament literari

El més llegit