L’episodi amb prou feines ocupa unes línies en les millors biografies de Melville. Un dia el pare del creador de ‘Moby Dick’, ofegat pels deutes, va decidir tornar des de Nova York a la casa familiar a Albany, on l’esperaven la seva dona i el petit Herman de deu anys. L’hivern es va interposar en el seu camí i el pare va emprendre la gesta, absurda però heroica, de creuar a peu les aigües congelades del riu Hudson, cosa que el va conduir a la recta final de la pneumònia que acabaria amb ell. El deliri febril d’Allan Melvill (així, sense la e, la vocal la col·locaria la viuda per esquivar els creditors), lligall al llit assistit pel seu fill és el motor de ‘Melvill’, de Rodrigo Fresán (Literatura Random House), argentí establert des de fa dècades a Barcelona, que ja abans s’havia servit d’un altre autor vuitcentista, J. M. Barrie, a la novel·la ‘Jardines de Kensington’ –que, per cert, s’acaba de publicar en japonès.