Cinquanta anys del disc ‘Construção’, el monument de Chico Buarque contra la deshumanització capitalista

L’obrer es va acomiadar aquell matí amb el petó a la seva dona i als seus fills, «va creuar el carrer amb el seu pas tímid» i «va pujar a la construcció com si fos una màquina», aliè a la imminent tragèdia, la caiguda des de la bastida, que el deixaria a la vorera del passeig agonitzant «contra el corrent, interrompent el trànsit». Versos bolcats sense pietat, seguint els patrons (poc sentimentals) de la poesia concreta brasilera, repetint-se i transformant-se acoblats a una ‘batuda’ de bossa nova amb sinistres tensions orquestrals. Configuren una cançó, ‘Construção’, de Chico Buarque, que, com el conjunt del disc del mateix títol, conserva la seva empenta i la seva acusatòria bellesa 50 anys després. Publicat el desembre del 1971, aquest és un àlbum que no necessita l’empara d’un contenidor genèric per brillar per si mateix, si bé podem ubicar-lo a la talaia de la MPB (Música Popular Brasilera). I tot i que aquell any, 1971, hagi sigut evocat recentment a compte dels magnes elapés dels Rolling Stones, Marvin Gaye, Led Zeppelin, Carole King o David Bowie,just és també burlar-se del cordó ‘anglo’ i allargar la mirada cap al sud per enaltir aquest ‘Construção’, disc de cançó protesta amb orquestra i circumstància, arrelat però avantguardista, popular i refinat, emotiu sense indicis de cursileria. Després de la diàspora Per a Chico Buarque de Hollanda (Rio de Janeiro, 1944), ‘Construção’ va ser l’obra escarmentada que ampliava distàncies amb l’autor juvenil (recordem la simpàtica ‘A banda’, 1966), elaborada després d’aquell desterrament de 14 mesos a Roma provocat pel règim militar (després de forçar les costures amb la censurada ‘Apesar de você’). Un període, aquest, en el qual va guanyar múscul com a professional, amb episodis com la gira amb Toquinho per Itàlia obrint per a Joséphine Baker. Temps de diàspora, amb Caetano Veloso i Gilberto Gil niant a Londres i un António Carlos Jobim que acudia a visitar-los a tots, i que va crear amb Buarque un altre tema del disc, ‘Olha Maria’, a partir del text de Vinicius de Moraes. ‘Construção’ es va gravar entre Itàlia i el Brasil, valent-se de la producció de docte Roberto Menescal (pioners de la bossa nova), i en la cançó central va comptar amb arranjaments d’un altre gran, el tropicalista Rogério Duprat. Un ànim de contestació es filtra des de l’arrencada amb ‘Deus lhe pagui’, tema de ‘crescendo’ aclaparador en sarcàstic agraïment als militars. «Déu et beneeixi», diu, «per aquest pa per menjar, per aquest pis per dormir», «per l’acudit en el bar i el futbol per aplaudir». Tema que va causar problemes, com també ‘Cordão’, on Buarque va haver de substituir, per passar la censura, els «reixats del cor» per les «portes», tot i que sí que va colar altres línies delicades («nadie me encadenará / mientras pueda cantar»). La mordacitat es cola, d’una altra manera, a ‘Cotidiano’, entorn de les rutines conjugals. De Fiumicino a Orly La cançó més connectada amb l’exili és ‘Samba de Orly’, esvelta tonada de Toquinho envoltada en ‘saudade’ a la qual Buarque va posar lletra, amb un retoc final de Vinicius de Moraes. L’aeroport d’Orly, París, apareix allà com a via d’entrada a Europa i símbol dels desterrats. En realitat, hauria d’haver-se dit ‘Samba de Fiumicino’, però els autors van sospitar que al Brasil pocs aconseguirien atribuir-la a l’aeròdrom romà. La peça es fa gran amb els cors i percussions del Trio Mocotó. I com a cor de l’àlbum, el tema ‘Construção’, en els sis minuts i escaig del qual s’endinsa Buarque en una solució poètica arriscada, successió de versos dodecasíl·labs amb rimes esdrúixoles. Els versos es repeteixen dues vegades, i certes paraules clau van canviant de posició (‘máquina’, ‘mágico’, ‘lógico’), evolucionant des de l’acta notarial cruenta a un distanciament surrealista. Tragèdia anònima, la de l’obrer en plena jornada comercial, en què el seu cos sense vida jeu a la vorera enmig d’una multitud robotitzada. L’orquestra de seixanta músics, amb les seves trompetes de l’apocalipsi, es fon allà amb el ‘leitmotiv’ melòdic de ‘Deus lhe pague’, clamant per «la pau suprema que ens redimirà per fi». Un culte creixent Chico Buarque va cursar estudis d’arquitectura (dos anys), però la seva edificació més catedralícia és aquesta cançó en la qual es va acostar a la poesia concreta, que des dels anys 30 advocava per una idea de modernitat associada al progrés i la tecnologia. Va fer aquí un ús particular d’aquesta tendència, apropiant-se-la en nom del proletariat i com a crítica al capitalisme. La cançó va obtenir un fort impacte al Brasil, i de l’àlbum se n’acabarien venent mig milió de còpies. ‘Construção’ es va transformar en ‘Construcción’ en les successives veus de Nacha Guevara, Daniel Viglietti i Fito Páez, i en ‘Construzione’ a càrrec d’Ornella Vanoni. El valencià Lluís Miquel la va convertir en ‘Construcció’, i entre els seus últims admiradors hi ha Andrea Motis, que la va gravar (en portuguès) amb la Sant Andreu Jazz Band. L’admiració creixent va animar Chico Buarque a celebrar el 50è aniversari del disc amb concerts a Europa, amb la London Contemporary Orchestra, que s’haiven de celebrar aquesta tardor i que, fins a nou avís, la pandèmia es va carregar. Però el culte a l’obra segueix, i ‘Construção’ veu créixer ara la seva aura, si és possible, en aquest Brasil de Jair Bolsonaro, que a Buarque li desperta familiars sensacions.

El més llegit