El triple finestral de l’habitació de la quarta planta afavoreix una temperatura pròxima a la de la lava que generen els volcans gairebé extingits però a l’espera d’una oportunitat que els redimeixi de l’oblit illenc. La calor és indiscreta com la finestra, i la càmera del mòbil limita a l’oest amb la febrícula vespertina i a l’est amb Calatrava i les seves presumptuositats. Ets el Jeff i ets al teu Greenwich Village suburbial, on observes la mort i la vida pressentides en cada família que arriba abraçada, en cada taxi que derrapa en l’arribada, en cada ambulància enrajolada fins al pit. El suspens és un degotador amb morfina a què canvien el nom per pudor o per decòrum.