Els hotels de categoria compten amb un doctor a sou per atendre una eventual indisposició dels allotjats, però aquí, al Cadogan, flotant en l’èter de l’eternitat, sent exquisits cadàvers tant el servei com els hostes, el metge no té gaire tasca. Es tracta d’un tipus cordial i tranquil, la pedra d’afilar en la qual Sherlock Holmes agusava la seva intel·ligència, «elemental, my dear Watson». En efecte, comptem ni més ni menys que amb el doctor John H. Watson, l’inseparable company del detectiu veterà de les guerres angloíndies, ferit de bala a la batalla de Maiwand, el nostre especialista conserva l’hàbit castrense i matina molt. Després del primer glop de te, surt al jardí a fer un cop d’ull als ruscos –l’apicultura l’entreté– per capbussar-se de seguida en un llibre.