Envoltat de líders republicans, Donald Trump va firmar les seves primeres ordres al Senat. El silenci era el dels dies que fan història. Darrere d’ell, Melania seguia impertèrrita, inaccessible, refugiada darrere del barret que la va protegir de petons inoportuns durant bona part de la presa de possessió. Es va sentir com la punta de l’estilogràfica esquinçava el paper d’alt gramatge. "De cop revocaré dotzenes d’ordres destructives i radicals firmades per Biden, que demà a aquesta hora seran nul·les i buides", havia declarat la vigília. Durant el sopar de gala que va seguir la incursió al Senat se’l veia ansiós per tornar a treure la ploma. Ho va fer al final d’una jornada triomfal, a la seva manera, inequívoca, irrepetible, davant milers de seguidors que havien desafiat el fred glacial per escoltar el seu nou líder. Homes i dones a qui ha tornat la il·lusió per una Amèrica gran, imperial. "Una era daurada", va dir ell, aliè a les ressonàncies pertorbadores del concepte. No se li pot demanar que conegui la història europea dels anys 30.