Tot és impecable al voltant de l’ajuntament de Scottsdale, un dels suburbis de Phoenix, al comtat de Maricopa, que han crescut al voltant de la capital d’Arizona de forma perfectament planificada des de fa dècades. L’arquitecte Bennie Gonzales va aixecar als anys 60 aquest complex idíl·lic. L’ambient un dia d’aquesta setmana era plàcid i tranquil, la norma en aquesta ciutat de luxe moderat que frega ja el quart de milió d’habitants. Però una cosa vital per al futur dels Estats Units es movia allà mateix, en el degoteig de persones que arribaven amb un sobre verd a les mans i sortien després de dipositar-lo en una bústia electoral, d’on la mateixa nit serien recollits per comptabilitzar-los i sumar-los a uns resultats que es faran públics només quan tanquin les urnes el 5 de novembre.