La professora Vjollca Neziri-Mengjiqi, del centre d’idiomes Zastrade de Pristina, es col·loca davant de la pissarra magnètica i, a les nou del matí, demana la declinació alemanya d’un substantiu. Les alumnes són totes dones i la majoria, molt joves. «Repeteixin», els incita. I llavors l’aula sembla convertir-se en una saleta de teatre. L’estudiant Fatbardha Ajvazi, de 24 anys, té dificultat amb la fonètica. La seva companya Qedresa Gashi entra en escena, rient, i acaba la frase. «‘Nein’ [no]», els respon la docent. En un matí gris, la classe s’anima. Gairebé totes són allà perquè no descarten un destí: provar sort a Alemanya. «Aquí molts no troben feina», diu Neziri-Mengjiqi.