El barri de Sàltivka, a Khàrkiv, viu cobert de por i destrucció, pels impactes dels míssils que hi cauen setmana rere setmana. Una filera d’edificis populars de diversos pisos d’alçària amb el sostre despenjat. El mercat carbonitzat de Barabaxova. L’hospital al costat d’una església ortodoxa russa. I després cases, bars, botigues, petits magatzems, escoles i centres d’esports porten les cicatrius d’una guerra que s’intensifica a les nits, quan poquíssims llums es mantenen intrèpidament encesos, els fanals s’apaguen i les cortines de les cases es tanquen, en l’intent d’evitar qualsevol centelleig que pugui atraure l’atenció. Només uns quants cotxes extraviats s’obren llavors pas pels carrers com cuques de llum que vaguen per carrers somorts.