A l’estació de trens de Khàrkiv, al martiritzat est d’Ucraïna, s’està celebrant un dels rituals del dia. Grinyolant com un ocell, carregat com un formiguer de passadissos llargs, un dels trens de llarg recorregut està arribant a la terminal. El vehicle és puntual com un rellotge suís, i l’organització, primmirada. Construïda el 1868, l’estació va arribar a ser una de les més grans de l’Imperi rus –el seu primer tren va sortir cap a Moscou–, i va ser destruïda durant la Segona Guerra Mundial, però el seu aspecte actual sembla un decorat de pel·lícula. És un lloc espartà, imponent i funcional, ara lleugerament rosegat per la guerra iniciada aquest any pel president rus Vladímir Putin.