Un simple examen mèdic molt probablement seria suficient per diagnosticar que Lila Serguéievna Ogneva, habitant de Dytiatki, una petita població de cinc centenars d’habitants situada al límit la zona d’exclusió entorn de la central de Txernòbil,té un profund trauma psicològic. Té la mirada perduda, camina arrossegant els peus, fuma un cigarret rere un altre i quan ha de teclejar alguna cosa al mòbil, li tremolen els dits i en ocasions ni tan sols arriba a polsar l’aplicació adequada. Parla en murmuris, tot just se la pot entendre, a més de mostrar-se desorientada, sense saber què fer o a quina instància reclamar.