Als barris Horizon i Solnetxí de Khàrkiv, en una zona del sud-est de la ciutat particularment afectada per les bombes, edificis grisos de diversos pisos mostren, per dins i per fora, les cicatrius de la guerra. S’erigeixen encara alts, tot i que corcats pels projectils i pintats de negre pels incendis, amb les finestres a mig caure, buits de vides humanes darrere dels vidres trencats. La gran majoria dels veïns van marxar fa temps però no tots, i són aquests, els més vulnerables, els que vaguen als peus d’aquestes vivendes sense immutar-se al sentir l’artilleria, aquells a qui Borís atén. Els entrega les medecines, perquè no en tenen, i els pregunta com estan, perquè molts s’han quedat fins i tot sense electricitat.