El Denys, un empleat d’una empresa de lloguer de pisos turístics al centre de Kíev, solia atendre clients de Rússia, el Canadà, els Estats Units i de diversos països europeus. Però després va arribar primer la pandèmia i, ara, la guerra amb Rússia. Amb l’esclat del conflicte bèl·lic, Denys va deixar de respondre al telèfon. Senzillament va desaparèixer. I també el seu gerent. Van abandonar el seu negoci, fugint dels bombardejos de la capital d’Ucraïna, i ningú sap quan tornaran. I és que a més, per descomptat, a Kíev ja no hi ha turistes.