Alicia de los Ríos va córrer amb totes les seves forces el migdia del 5 de gener del 1978. Estava ferida de bala a la clavícula. La guerrillera va entrar en una casa i va agafar el telèfon. La seguia la Brigada Blanca, un cos paramilitar del Govern mexicà. Va trucar a la seva germana i va deixar anar les últimes paraules que li van sentir dir abans de desaparèixer: «Martha, em detindran, busca’m». El seu parador és un misteri gairebé mig segle després. La seva filla, que també es diu Alicia, tenia 11 mesos. Ara amb 44 anys i una especialització en història, només ha pogut reconstruir una imatge de qui és la seva mare a partir de relats i documentació. Dels seus capturadors, res. Ni ella ni centenars de famílies que han viscut el mateix. No obstant, la recent creació d’una comissió de la veritat podria aclarir els crims del que a Mèxic es coneix com la guerra bruta.