És un matí típic a Ciutat de Mèxic. Està ennuvolat, el terra és humit per la pluja de la nit anterior i els cotxes s’amunteguen com formigues. Roberto, un treballador municipal de neteja, passa una escombra sobre la vorera. Davant ell passa l’avinguda Paseo de la Reforma, la més icònica de la capital. L’escombriaire s’atura un moment per llençar un munt de fulles en un contenidor gris. «Aquest güey mai m’ha agradat», diu. Roberto es refereix a un personatge que, fins fa poc, engalanava la rotonda que és a uns metres d’ell, en la part central del carrer: Cristòfor Colom. La seva estàtua va ser retirada el 10 d’octubre del 2020 pel Govern local, que en aquell moment ho va justificar per tractar-se d’una «obra de manteniment». Gairebé un any després, l’efígie no ha tornat. L’Executiu municipal ha decidit substituir-la, però això només li ha provocat mals de cap.