El 30 de juny de 1961, Fidel Castro va tancar una tensa reunió amb els intel·lectuals cubans en la qual es van definir de manera controvertida els límits de la llibertat cultural. «No ens afanyem a jutjar l’obra nostra, que ja tindrem jutges de sobres», va dir als escriptors que arrufaven les celles per la desconfiança. I va afegir: «Temin altres jutges molt més temibles. ¡Temin els jutges de la posteritat, temin les generacions futures que seran, al cap i a la fi, les encarregades de dir l’última paraula!». Set dècades més tard, a prop dels 90 anys, Raúl Castro es retira de la vida pública i carrega sobre la seva esquena el pes d’aquella sentència del germà gran.