L’església porta tancada des del març i a dins hi fa un fred inclement. Les finestres del gimnàs estan trencades. Hi ha taques d’aigua al refectori i un desordre bíblic a l’altar. El que no hi ha és rastre dels paletes, que haurien d’haver arreglat les goteres de la teulada abans que els feligresos tornin avui a missa després de set mesos de serveis virtuals. El reverend Gregory Lewis rondina, però no pensa claudicar. Quan s’acabi la missa, acompanyarà la seva parròquia a votar per anticipat, una de les moltes iniciatives que ha emprès per mirar de mobilitzar l’electorat negre de Milwaukee en aquestes presidencials. «No podem esperar que aparegui un cavall blanc per salvar-nos. Només canviaran les coses si formem un bloc electoral fort perquè la nostra veu s’escolti», diu aquest rector de 62 anys.