Generació perduda a l'Alt Karabakh

L’Alisa, des del seu refugi sota el subsol de Stepanakert, les sent a tota hora: aquesta vegada ha sonat fort; haurà caigut a prop de la ciutat. La següent ha explotat molt més a prop i les parets tremolen, però tot continua dempeus. L’altra, gairebé imperceptible, ha explotat molt lluny i la sirena antiaèria ni tan sols s’ha disparat. Però aquestes, les que són llunyanes i inofensives per a ella i per al grup de 20 persones al seu refugi, són les bombes que preocupen a aquesta dona de 50 anys. La raó és simple: podrien ser per al seu fill. «Cada vegada que sento els bombardejos moro de terror. Totes en aquest refugi tenim familiars al front i temem que els hagi caigut alguna cosa a ells. Però de moment el meu fill continua sencer. Rezo per ell cada dia», diu l’Alisa. Un home mira per la finestra destrossada de casa seva / ADRIÀ ROCHA CUTILLER Tot va començar el passat 27 de setembre: aquell matí de diumenge, per sorpresa, l’Azerbaidjan va declarar que Armènia i les forces de l’Alt Karabakh –un estat de fet i en territori internacionalment reconegut de l’Azerbaidjan– els havien atacat i que, per tant, començaven una «contraofensiva» contra l’enemic. Els armenis van negar haver sigut els primers, però això ja importava poc. Després de 30 anys d’una certa pau a les muntanyes del Caucas, la guerra tornava. Durant tres setmanes de batalla, els armenis han estat a la defensiva, i la població civil dels dos bàndols ha sigut bombardejada. Prop de 70 civils han mort per atacs contra zones residencials. Però aquesta xifra n’oculta una altra molt més gran i difícil. Als fronts de batalla –en els dos costats–, no lluiten soldats professionals l’elecció laboral dels quals ha sigut la de l’Exèrcit, sinó que ho fan xavals i nois joves que fa un mes estaven pendents de si la Covid els faria perdre’s més mesos de classe, la universitat o la feina i que ara, de cop, sense esperar-s’ho, han sigut enviats a les trinxeres per matar i morir per la pàtria. Com en la primera guerra, la del 1988 al 1994, ells són la generació perduda del Karabakh. QUAN EL MEU FILL TORNI I el fill de l’Alisa en forma part. Quan se’n va anar al front, el 28 de setembre, el jove treballava en una empresa d’agricultura. Està a la vintena, però la seva vida està en suspens: quan no parlen per telèfon –ho fan només alguns dies–, la seva mare no pot deixar de pensar «i si...». «No puc explicar el que vaig sentir quan se’n va anar. No puc. Em costa molt. Vaig sentir com si una part de mi se n’hagués anat per sempre. Va ser molt dur. És molt dur. És una sensació molt dura», diu l’Alisa des del seu refugi, on no és l’única. Aquí, moltes altres mares, dones i esposes han vist com els seus familiars homes han anat a empunyar les armes. «No puc explicar el que vaig sentir quan el meu fill se’n va anar al front. Va ser com si una part de mi se n’hagués anat per sempre», diu l’Alisa «Quan torni seré la persona més feliç del món, com si res més m’importés. Però ara no puc pensar en això. Em fa massa mal», continua l’Alisa. És la gran tragèdia d’aquesta guerra: a Armènia, un país de 3,5 milions d’habitants, no hi ha absolutament ningú que no estigui afectat per aquest conflicte. Ningú que no tingui algun familiar o amic que sigui al front o n’hagi tornat, sencer, o per parts. Aquesta, per a dues petites nacions com Armènia i l’Azerbaidjan –de 10 milions d’habitants–, és una guerra total, per tot i amb tot. Morir o matar. No hi ha més. Veïnes de Martuni, un poble a cinc quilòmetres del front, al soterrani d’un edifici que fa la funció de refugi. / ADRIÀ ROCHA CUTILLER «Tots els meus amics són al front. L’únic que no hi ha anat soc jo, perquè tot i que sigui armeni no tinc el passaport i no m’han deixat anar-hi –diu Mher, un jove de 22 anys. I la veritat és que em fa sentir fatal. Em sento culpable». Això és la guerra al Caucas: aquí no es lluita per la glòria de la pàtria i la supervivència de la nació, tot i que també. Aquí es un lluita per estar a l’altura del veí, del pare o de l’avi, per poder mirar-los a la cara. A VIDA O MORT I tot, per descomptat, té un preu. En les tres setmanes de guerra i malgrat l’alto el foc de dissabte passat, els morts al front es continuen apilant. Armènia ja ha reconegut 548 morts en combat i l’Azerbaidjan cap oficialment, perquè, diuen, donaran la xifra total quan acabi el conflicte. No obstant, la xifra real, expliquen molts, pot ser de diversos milers en total. El front està ple de cadàvers que, pel combat actiu, no poden ser retirats. En total, en la primera guerra del Karabakh, van morir prop de 30.000 persones; 5.000 de mitjana a l’any. En aquesta d’ara, en tan sols tres setmanes, es podria haver arribat a una xifra semblant. A Armènia, un país de 3,5 millones d’habitants, no hi ha ningú a qui no hagi afectat la guerra: tots tenen familiars o amics al front La clau han sigut Turquia i Israel. «La tecnologia militar turca i israeliana que combina drons amb sensors remots punters ha creat una desigualtat militar a favor de l’Azerbaidjan. Armènia lluita amb sistemes d’armes que van ser novetat fa 12 anys, en la guerra russogeorgiana», explica Michaël Tanchum, professor de la Universitat de Navarra. I la desigualtat, sobretot, es tradueix en mort. «La majoria de gent que ens arriba a l’hospital té ferides de bomba, no de bala. Una bomba explota a prop i la metralla els crea diversos forats al cos. I els que arriben són gairebé sempre molt joves, nens. De 20 o 25 anys. La majoria d’ells arriba amb la ment tancada, desconnectats de la realitat», diu Armen Hagopjanian, cirurgià a l’hospital de Stepanakert. Les xifres no enganyen: més del 50% dels morts en aquesta guerra –en el costat armeni, almenys– van néixer entre el 2000 i el 2002. Xavals d’entre 18 i 20 anys. Treballs de neteja i desenrunament després d’un bombardeig a Stepanakert. / ADRIÀ ROCHA CUTILLER «És inhumà. I un dilema per a nosaltres: ¿És correcte salvar la vida a una persona i fer-la la persona més infeliç del món per als pròxims 50 anys? Potser és millor deixar-la morir... Tenim nois a qui els hem hagut de realitzar tres amputacions. ¿Quina qualitat de vida tindrà aquest xaval?», diu el doctor. Hagopjanian continua: «Hem decidit salvar totes les vides, però crec que en un futur haurem de mirar enrere i preguntar-nos si vam fer el correcte. Si jo perdés dos braços i una cama, no estic segur que volgués continuar vivint. És molt difícil prendre una decisió per ells». Al final, una pregunta s’imposa: ¿Quantes vides més s’empassarà la trituradora monstruosa de carn humana que és aquesta guerra?

Generació perduda a l'Alt Karabakh

La majoria dels ferits i morts en la cruenta guerra que lliuren Armènia i l'Azerbaidjan són joves d'entre 18 i 20 anys obligats a anar al front per matar i morir per la pàtria