El cos congelat de Ted Williams

El considerat per molts millor batedor de la història descansa en un laboratori d’Arizona després de ser criogenitzat enmig d’una ferotge discussió entre els seus hereus. Quan va néixer el 1918 el seu pare, un antic soldat que es guanyava la vida com a fotògraf, va decidir anomenar-lo Theodore en homenatge al president dels Estats Units Theodore Roosevelt, del qual era un profund admirador. El petit, a qui la seva mare i amics sempre es referien com a Ted, va començar jugant a beisbol a l’escola Herbert Hoover del seu San Diego natal i fins i tot un cec era conscient que aquell batedor esquerrà que, no obstant, llançava amb la dreta, era un veritable canó. Sent poc més que un adolescent va passar per les lligues menors com un tro i el 1939, amb 21 anys, va aterrar a Fenway Park, l’estadi dels Boston Red Sox, per iniciar el camí que el portaria directament a la llegenda. Estrella des de la primera temporada Williams, el 9 mític dels Red Sox, va generar un impacte immediat a Boston. En la seva primera temporada ja va ser el líder de la Lliga Americana en carreres impulsades i va estar en quarta posició en l’elecció del MVP de la temporada. Només dos anys després va arribar al final de temporada amb una mitjana de batuda estratosfèrica (399) que li oferia la possibilitat d’arribar a la xifra llegendària de 400 que ningú havia aconseguit des de Bill Terry el 1930. Joe Cronin, el mànager de l’equip, li va donar la possibilitat de decidir si participava en els dos últims jocs de la campanya, que es disputaven el mateix dia, cosa que posaria en perill un rècord històric de la franquícia. Williams va ser rotund en la seva resposta: «¿Has vist tota aquesta gent que hi ha a la grada? Han vingut a veure’m jugar i això és el que faré». Williams va aconseguir sis ‘hits’ en vuit torns de batuda elevant la seva mitjana al 406, una xifra que ningú ha sigut capaç d’igualar des d’aleshores en una temporada regular. No obstant, a Williams li va quedar un deute pendent: donar als Red Sox el títol en les Sèries Mundials que no guanyaven des del 1918 i pel qual van haver d’esperar gairebé un segle (el 2004 van tornar a conquistar-lo). Era el batedor més gran de la història, però no era suficient per als de Boston. Hi van influir també alguns factors de forma decisiva perquè no complís el seu gran objectiu. El 1942, només un any després del seu impressionant rècord, va aturar la seva carrera pel compromís que sentia amb el seu país. L’oportunitat perduda En plena segona guerra mundial es va allistar com a instructor de vol a Pensacola, on va treballar en la formació dels joves pilots que van combatre al Pacífic. El gener del 1946 va ser alliberat del servei i la seva reaparició amb els Red Sox va ser extraordinària perquè aquell any va arribar per primera i única vegada a les Sèries Mundials en les quals l’equip de Boston es va enfrontar als Cardinals de Saint Louis. La derrota més dura de la seva carrera. La sèrie va arribar al setè joc que va caure del costat dels Cardinals. Williams va batre per sota del seu nivell habitual aquelles nits, una cosa que en gran manera es va atribuir a una lesió que havia patit al colze uns dies abans. Mai va tornar a estar tan a prop de les Sèries Mundials. Va marxar del beisbol sense aconseguir-ho i per això sempre es va sentir «el millor batedor de la història, però ni de broma puc ser considerat un dels millors jugadors de tots els temps. Això ho van ser els que van portar el títol a casa seva». Potser podria haver disfrutat de més intents per aconseguir aquest anhelat títol si no fos perquè una altra guerra es va creuar en la seva carrera esportiva. El 1952, amb 34 anys, va ser cridat al servei actiu per participar en la guerra de Corea. En aquesta ocasió no es va dedicar a fer classes a joves aspirants a pilots sinó que va participar activament en el conflicte. Va estar a 38 missions de combat, on va coincidir amb John Glenn, que després seria un cèlebre astronauta, senador i aspirant a la presidència dels Estats Units. Una vella infecció d’oïda va fer que el retiressin del servei abans que acabés una guerra en la qual va viure episodis complicats com un aterratge forçós després de ser tocat per un antiaeri. La seva retirada oficial es va produir el 1960 tot i que feia anys que el seu paper a l’equip ja era menor. Va marxar amb multitud de reconeixements individuals (dos MVP, tres Triples Corones) però amb aquest deute pendent amb l’equip de la seva vida, aquest títol que va perdre el 1941 i que segurament el seu compromís amb l’exèrcit li va impedir conquistar. Després del seu retir va ser mànager, va lluitar pel reconeixement dels jugadors de raça negra al Saló de la Fama (no van començar a ingressar fins que ell ho va reclamar públicament en un discurs) i es va convertir en un consumat pescador. «El batedor més gran que va existir» «En la vida un s’ha de traçar objectius. El meu és anar caminant i que la gent digui, per allà va Ted Williams, el batedor més gran que ha existit». No obstant, amb els anys es va tornar més rondinaire i va acabar per molestar-li que cada vegada que trepitjava un estadi algú li vingués amb les preguntes sobre el seu rècord: «Estic desitjant que algú torni a batre més de 400 perquè llavors aquestes preguntes les faran a ell», li va etzibar un dia a un periodista. El 2002, als 83 anys i després de nombrosos problemes cardíacs, Ted Williams va morir d’un infart a Florida, que en aquell moment s’havia convertit en la seva residència més habitual. Poc podia imaginar aquell avi el problema que generaria amb la seva mort. Mentre els aficionats de Boston ploraven la seva pèrdua i acudien a Fenwey Park a dipositar flors en honor a l’home que més feliç els havia fet, a casa seva s’organitzava una guerra de dimensions gegants. L’endemà de la defunció el seu únic fill home i producte del seu tercer matrimoni, John, es va emportar el cos de la funerària i el va enviar en un avió a un centre criogènic d’Arizona enmig de la indignació de les seves germanes grans, filles de diferents mares. Feia anys que el petit s’havia convertit en una espècie de representant del seu pare. Gestionava els seus negocis, la seva imatge i la seva marca tot i que allò semblava haver superat les seves funcions.

El cos congelat de Ted Williams

El gran jugador de beisbol va debutar el 1939 i va participar en actiu fins que es va retirar de forma oficial el 1960

El més llegit