Fa tants anys que és portera, dècades, que no recorda exactament quan va començar. Isabel Esteve viu i treballa en un edifici enfustat del carrer de Sepúlveda i per coses de la feina està al corrent del dia a dia del portal, de les dues escales i pràcticament de tot el que passa al llarg de l’illa de cases. Des de fa uns quants anys, la Isabel viu una situació nova quan surt a escombrar el carrer cada dia, a l’acostar-se al final de la vorera: té por dels autobusos. Durant el dia per Sepúlveda passa, de mitjana, un autobús cada 48 segons.