No hi haurà petó per al guanyador de la Vuelta. I si l’obté serà el de la seva parella. La dona florero ha desaparegut del ciclisme. El món avança. Hi va haver un temps sinistre. El dopatge corria tan veloç com les rodes dels corredors i desenes de dones en la vintena es passejaven per les metes de les carreres ciclistes repartint somriures entre corredors de la seva mateixa edat. De vegades, tot es convertia en un deliri que acabava amb ciclistes escapant-se de les seves habitacions, esportistes que s’oblidaven que l’endemà havien de recórrer 200 quilòmetres en bici. I tot per un temptador petó de mitjanit... o alguna cosa més.